Manzuma*

Eshitdimki, shu kunlarda ko’p yashagan qari chol Keksa boshi bilan o’ylab, bo’libdi bir qiz olmoq. Bir go’zalga sovchi qo’ymish, oti ekan Marvarid, Qutichaga yashirmoqchi el ko’zidan ko’p yiroq. To’y-marosim kunlarida hamma narsa jo-bajo, Ammo sinmish chol hassasi birinchi hamladayoq. Qalin mato tikmak uchun po’lat igna kerakdir, Chol kamonin tortgan bilan mo’ljalga bormas yaroq. Do’stlariga hasrat [...]

Read Full Post »

BIZDA HAMIYAT

Munavvar qori ABDURASHIDXONOV (hikoya) Havo qish o’ldig’indan g’oyat sovuq edi. Ko’chalar bilchirab bitg’an, butun atrofni balchiqlar iflos qilib tashlag’an edi. Shul balchiqlarning o’rtasindan, balchiqlarg’a botg’an, kiyimlari yirtilg’an, ikki ko’zi nobajo bir yetim bola qo’lida aso ushlab kelmoqda edi. Lekin bu yetim bolani ko’rg’an inson har qanday hamiyatsiz bo’lsa ham rahmi kelur edi. Meni yonimdag’i ziyolilar [...]

Read Full Post »

TURKIY DUNYO

Ayrim fojiali fitnalar munosabati bilan Adhat SINO’G’IL* Turkiy dunyo! Loqayd dunyo! Uyalinglar, turkiylar! “Turkiy” deya aytuvdan ham Qay bir zotlar hurkirlar. “Panturkchi” deb bizga yorliq Taqqan zotlar hurkisin. Birlik bo’lsa – tiriklik bor, Turkiy dunyo, birlik sen! Birikkil sen beton kabi, Dushmanlaring dimiqsin! Ular kutar, intiq kutar Bitishingni chirib sen!

Read Full Post »

Что теперь продают в магазинах

Даниил Хармс* Каратыгин пришел к Тикакееву и не застал его дома. А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы. Каратыгин потоптался возле дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идет сам Тикакеев и несет в руках клеёнчатую кошёлку. Каратыгин увидaл Тикакеева и кричит ему: — А [...]

Read Full Post »

TA’NALARGA TO’LDI OSIYO

O’zlarini solmish bozorga, Qizlar yomon, qizlar behayo. Barchinoylar, Kumushlar qani, Ta’nalarga to’ldi Osiyo. Ne ham deyman, haqsiz ehtimol, Chirqiragan go’daklar guvoh. Lekin insof bilan ayting-chi, Og’ajonlar, kimdadir gunoh? Siz Alpomish bo’lganingizda, Biz Barchinoy bo’lmasmi edik?! “Otabeklar” yuztuban ketgach, Aqlimizni pishirib yedik! Mehriniso KUBAYEVA, 1992-yil.

Read Full Post »

ELINGNI QUTQAR

Sababni qil, musabbibni unutma, Haqiqat shul erur, teskari ketma. Dema “O’zgarmas olam, ish bitibdur”, Na bo’lgay ertangi kun, kim bilibdur? Hayotingni tuzatmoqqa sabab qil, Vatanni qutqarishning chorasin bil. Birinchi chorasi – ilm o’qumoqdur, Jaholat boshiga to’qmoq tayoqdur. Jaholat ajratdi bizni Vatandin, Vatan yolg’iz emas ham jonu tandin. Bo’lar ish bo’ldi, endi kimligingni, Unutma, ey o’g’lon, [...]

Read Full Post »

“SHOIR”

Nozim meni “shoir” deb chaqiradi… U bilan ko’rishmaganimizga 3-4 yil bo’lgandi. Yaqinda yana ko’rishdik. Ko’zimga u biroz kichrayib qolgandek ko’rindi. Keyin bilsam, ozgan ekan. U meni eski odati bo’yicha, o’z ismim bilan emas, “shoir” deb chaqirdi. Bu so’z qulog’imga ajoyib eshitildi. Kulgim qistadi… O’quvchilik yillarim litseydagi do’stlarim hamda ustozlar orasida she’r yozishim bilan taniqli edim. [...]

Read Full Post »

YOSHLIGIM!

Dengizlarni quchgim keladi, Samolarda uchgim keladi. Vujudimni parchalab mingga Bu olamga sochgim keladi. . G’ayratimdan tog’lar qulagay, Nafasimdan bog’lar gullagay, Yuragimning tomirlarida To’fon shovqini shovullagay. . Quloch ochsam, ko’ksim yorilib, Mudroq armonlarim tirilib, Orzularim qaynab chiqadi Lahja-lahja cho’g’ga aylanib. Portlatadi cho’kma alamni, Kuydirib yo’q qiladi g’amni. Pok orzular qanot chiqarib, Olib ketar birga olamni. Berilib [...]

Read Full Post »

ABU USMON TOG’AM

G’asson Kanafaniy (voqeiy hikoya) Muallif haqida: Falastinlik mashhur yozuvchi, dramaturg, adabiy tanqidchi hamda jamoat arbobi (1936 – 1972). Akka shahrida tavallud topgan. 1972-yil 36 yoshida Beyrutda ro’y bergan portlash oqibatida halok bo’lgan. Falastin Qarshilik Harakati faol ishtirokchisi. Falastinning “Al-Xadaf” jurnaliga bosh muharrirlik qilgan. “Lotos” mukofoti (o’limidan so’ng) hamda Butunjahon jurnalistlar federatsiyasi diplomi bilan taqdirlangan. To’rtta [...]

Read Full Post »

KO’NGIL ZIYOKORI

(Ustozim Ravshan Xizirga) Zim-ziyo yo’llarda shamchiroq bo’lib, Bilim ummoniga bir qirg’oq bo’lib, Nurli sohillarga tik so’qmoq bo’lib Hayotga boshladi, aziz Ustozim. Qo’limga tutqazdi ilm kalitin, O’qishga undadi hayotning xatin. Yashashga ishonchim yaratib butun Hayotga boshladi, aziz Ustozim. Yangi olamlarga intildim shitob, Qo’limda kitobim aylagach xitob. Yangi dunyoimga beraman hisob: Hayotga boshladi, aziz Ustozim Qalbimning mudragan [...]

Read Full Post »